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Commemorazione del Sacerdote Don Francesco Cabrio,
a vent'anni dalla morte.

Torrazzo, 14 novembre 1964

Come =arebbe amara la morte di chi ci amd, la morte di chi amammo, se
non servisse a farci migliori.

Siamo qui non per dire o ascoltare parole che il vento disperdera con il
fogliame cadente d’autunno, ma per pensare.

A questo ci invitano il silenzio dei colli ondulati, i colori stanchi che fug-
gono dalle cose. le lunghe ombre di novembre.

Siamo qui per cogliere o rinnovare il senso di un messaggio che venti anni
fa qui fu firmato col sangue.

Vent’anni, Un quinto di secolo, una generazione, il tempo per giungere
a essere uomo o donna da parte di chi allora era bambino, per raggiungere e
superare la cresta e indirizzare il cammino nel versante del tramonto, per chi
era allora giovane. Il tempo per dimenticare.

C’era, anche allora, la stessa scena immutata, che il fiammeggiare sinistro
del sole cadente illuminava. Un sole che illuminava senza piu riscaldare.

La campagna in cui il verde si stemperava nel giallo: un panorama di tri-
slezza.

Nella campagna il silenzio. Non il canto degli uccelli partiti per il grande
volo verso i lidi del sole perenne: non la voce degli uomini chiusi nell’indifesa
fortezza delle loro case, o lontani, braccati, sulla montagna e nei boschi. Non
il grido di un bimbo. Fin le chiese prive di campane tacevano. Silenziosa quella
strada, trascurata da tempo, e divorata fino alla roccia dagli acquazzoni dell’estate
e dal gelo dellinverno. Sulla strada la lunga colonna militare.

La possiamo immaginare e descrivere: certi ricordi non si cancellano. Uomi-
ni che stentiamo a pensare ora in abiti civili; lucenti dagli elmetti di acciaio
agli stivali, ai cinturoni ornati di granate dal lungo manico di legno. Il fucile
mitragliatore lucente sotto il braccio destro. Il dito pronto sul grilletto.

Con loro, su un autocarro, alcuni vostri giovani, incapaci di pensare (si
pensera dopo), di parlare (una barriera ideologica li divide da chi li ha strap-
pati dal paese), sofferenti al pensiero della sorte incerta, e piu al pensiero della
disperazione che era entrata da poco nelle loro case quando essi ne erano partiti.

1l fiume fangoso dei giorni dell'uragano continuava a scorrere. Alcuni mesi
prima avevamo visto, il lunedi dopo la Trinita, il parroco di Sala, Don Tar.abolo_,
comporre nella pace, nella piazza maggiore di Biella, parecchi uomini e giovani
di questi paesi fucilati il giorno precedente.

Alcuni mesi dopo, lui pure, D. Tarabolo, sarebbe caduto non molto lon-
tano di qui, squarciato da una bomba di mortaio.
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Verso la colonna scendeva, lungo questa strada, un prete. Il vostro parroco.
Da appena un mese era con voi, appena vi conosceva, ma vi aveva fatta la sua
promessa: nel tempo in cui l'innesto nuovo degli spostamenti pastorali dettati
dalla logica e dall’obbedienza, si era appena inserito nell’albero tradizionale della
stabilita parrocchiale, aveva detto formalmente a tutti voi, nel giorno del pos-
$esso: « restero con voi sino alla fine ». Ci doveva restare per poco: 37 giorni.

Anche lui li aveva visti passare con sgomento; sapeva che erano partiti
portando via alcuni dei suoi ragazzi. Il crepitare delle armi era continuato a
piu riprese quando i soldati gia erano lontani. Quei ragazzi erano ora vivi o
morti? Dal dovere della sua missione prese il coraggio, dall’armadio che con-
tiene le cose sacre, gli olii dell*ultimo conforto eristiano. Non sapeva se avrebbe
dovuto implorare per dei vivi, o benedire dei morti. Lascip aperto 1’armadio:
tanto sarebbe presto ritornato a casa. Non ci sarebbe tornato mai piu: almeno
da vivo.

¥ % %

Era un prete modesto e non particolarmente coraggioso, anche se per do-
dici anni gli studi suoi, sempre difficili e molto spesso deprimenti e le fatiche
della sua famiglia gli avevano insegnato il severo coraggio della vita.

Era, in certo senso, fin troppo emozionabile. In Seminario, dove pure pubd
insinuarsi I’inconscia crudelta tipica del ragazzo immaturo, che non sa ancora
che cosa sia soffrire e far soffrire, bastava dirgli: « Cabrio, piangi », perché
poco dopo piangesse. Pregava molto e bene. Teneva in Seminario la cappella,
poi la chiesa del suo ministero con nobile signorilita, toccando le cose di Dio
con mani fini e pure. Amava il confessionale, la chiesa, la gente, il suo lavoro
di prete.

Eppure non sembrava fatto per venire fin qui. Ma doveva venire.

E venne.

& % %

Che accadde poi?

I ricordi sfuggono alla cortezza dell'indagine critica.

Che fece? che disse? che gli fu risposto? come fu trattato?

Non lo sappiamo.

Sappiamo come si concluse il colloquio tra Don Cabrio, il vostro padre, e
quegli uomini, che, anch’essi ora, forse, sono padri onesti di bimbi e di giovani
buoni e belli. Almeno per chi poté tornare.

La rabbiosa e sibilante raffica secca di un’arma che colpi alle reni il sacer-
dote sulla via del ritorno. L'urto dei proiettili che, da distanza ravvicinata, at-
traversavano quel povero corpo proprio la dove passano i canali della vita. uscen-
done insanguinati per spegnersi sulla strada. Don Cabrio cadde battendo la fronte
sulla terra, restando immobile come per un subitaneo stupore.

La colonna si mosse,

A Zubiena un ufficiale medico avvicind una persona che si era fatta cau-
tamente sull’uscio: « Hanno sparato al prete; sul bivio, a qualche chilometro
di qui. Andate, lo troverete ancora la. To sono medico. Le so certe cose ».

* %
Intanto Don Cabrio, nella solitudine che sempre piu si faceva greve e oscura,
iniziava l'ultima Messa.

Da sei anni ripeteva ogni mattina, sollevando I'ostia verso Dio, la preghiera
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del sacrificio: « Accetta, o Padre santo, Dio onnipotente ed eterno, quest’ostia
immacolata, che io, indegno tuo servo offro a te, Dio mio, vivo e vero, per i
miei peccati, per tutti i cristiani vivi e defunti, per questi fedeli che mi sono
attorno ».

La preghiera dell'offerta veniva formulata per l'ultima volta, al ritmo del
fiotto purpureo che sgorgava a ogni battito del cuore.
« ...e per questi fedeli che mi sono attorno ».

Ci sono di certo delle invisibili presenze accanto a chi muore.

I poeti, lo sa chi ha una esperienza letteraria, ne tentarono l'interpretazione
misteriosa. presso i morenti nell’esilio di S. Elena o di Oporto.

Che pensod, chi e cosa vide Don Cabrio nell'ultimo offertorio? Immagi-
niamolo.

Che vide?

Una modesta casa di agricoltori, la dove la solenne cavalcata delle Alpi si
placa nelle ultime sgroppate della Serra. Una chiesa, la chiesa del battesimo,
della prima Comunione, della prima Messa, ancorata a uno scoglio dinnanzi al
mare immenso della pianura, con l'ardito campanile di pietra eretto come I'al-
bero di una nave: la sua casa, la sua chiesa.

Chi vide?

Un uomo modesto ed onesto, che aveva una lunga storia di lavoro e di
sacrifici seritta nelle mani consuete e nelle rughe del volto: il papa, che sarebbe
stato ancora qui con noi, dopo 20 anni, a soffrire e a inorgoglirsi per quel figlio
primogenito donato a Dio.

Vide un giovane che pure temeva e soffriva le crudezze di quegli “anni:
il fratello.

Vide una donna, quasi ancora fanciulla, la sorella; che con la vecchia non-
na aveva portato il tocco necessario di affetto e di femminilita nella casa dove
la mamma non c’era.

E un’altra donna vide di certo: dolee figura, partita per il grande viaggio
quando il piccolo Francesco non aveva che tre anni: idealizzata nell’amore, nel
ricordo, nel colloquio incessante che veniva dagli oechi, nella contemplazione
di una consunta fotografia che Don Cabrio si portava sul cuore, colloquio che
veniva dalle labbra, in quella preghiera che proprio per lei aveva composto e
dato a Don Cabrio il suo direttore spirituale Don Oreste Fontanella. Quella donna
china sul morente era la mamma.

Ma, oltre, un’onda vermiglia che lentamente tutto sommerge.

La cupa pozza rossa, dall’acre odore del sangue, che si fa sempre pili gran-
de attorno al povero corpo ahbattuto.

E oltre ancora, il buio, che come una nebbia tutto avvolge e cancella: e
lorrenda pozza vermiglia, e volti, e cose, e vita.

Ma in quel nero che tutto raccoglie nella sua voragine, una macchia can-
dida avanza su questa strada e si personifica: E’ un gregge! sono le sue peco-
relle! Eravate voi, cittadini di Torrazzo, per cui egli moriva.

Ma perché quest’inutile sacrificio?

Qui dove Don Cabrio si spegneva Dio non era assente.

Gli suggeri certo le estreme parole per cui tutto si spiegava: e vocazione.
e amore, e olocausto: « Il buon pastore da la vita per le sue pecorelle ».
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Poi? Un’ultima bolla sanguigna alle labbra, un'ultima lacrima.

Finalmente il grande buio. No! La grande luce perfetta e immortale. La
luce eterna che invadeva le pupille che la luce del mondo abbandonava per
sempre.

Era il tramonto del 15 novembre 1944. Vent’anni fa.

Nella mediocrita delle vicende quotidiane, questa storia reale, come una
scossa profonda, spacca qua e la attorno a noi il muro che ci divide dal mistero
delle cose e che chiamiamo vita. Guardiamo al di fuori attraverso queste brecce.
Don Cabrio ci fara intravvedere una luce. A noi anzitutto, preti di oggi. e a
r0i, preti di domani che prenderete il nostro posto. Nel cristianesimo nulla &
presentato soltanto per destare ammirazione: deve stimolare alla imitazione. Dal
vivente vangelo di Gesu, al vangelo pure vivente della dottrina e della agio-
grafia viene il comando: « Vi ho dato I'esempio, perche voi pure facciate cio
che io ho fatto ».

Teologia e storia sfocianc nell’ascetica; solo cosi si fa vivere un messaggio.
Altrimenti resta un inutile suono caduco: talora di bronzo sacro, talora di trom-
betta da fiera.

Il' Vangelo non é favola bella, ma realta e legge.

Ecco la legge per noi: « il pastore da la vita per le pecorelle ».

Sappiamo chi & il pastore: ogni sacerdote senza eccezioni. Quale il suo com-
pito? La risposta & dura, ma va dritta allo scopo con I'inflessibilita di una punta
d’acciaio tanto che possiamo anche trasalirne: dare la vita.

Il disegno di Dio ha il suo storico in S. Giovanni, il suo teologo in S. Paolo,
I'esempio in Gesu: il pastore deve dare tutto.

Senonche il concetto di pastore, non integrato da altri elementi evangelici
e scritturali, puo essere inadeguato. Anche verita isolate da altre possono diven-
lare feticei e talvolta ferire vagamente la logica rigorosa.

Pastore e gregge: sono i due termini. Induttivi, cosi come suonano, tra il
primo e il secondo, di distinzione, diversita, e infine di una servitu del gregge.
Ora Gesu non volle parlare di servi. ma di amici, di fratelli, di figli. Se ci fu
uno a servire fu lui, primo per natura, ultimo per elezione. Una sola servitn
abbiamo in Giovanni e in Paolo: quella del peccato, ma da questa ci libero Cristo
Signore con il suo sangue. Non servi, non pecore, ma figli.

Cosi quando pensiamo al Santo Padre. preferiamo alla locuzione afferma-
tasi da oltre un millennio: « Servo dei servi di Dio », quella di « Padre ».

Cosi per noi, ai vari titoli preferiamo il titolo modesto e immenso: Padre.

Il vanto di San Paolo; il principio da cui 'apestolo trae motivo di esigenza
e di imperio: « avete molti maestri, non molti padri. Io sono il padre vostro ».
Si. gregge. ma come famiglia di Dio, padre nostro che sta nei cieli.

Del resto i termini contano assai poco. Scaviamo piit a fondo.

* Kk ¥

Chi & il prete? Un padre. Chi & il padre (o la madre, poiche i termini sono
qui equivalenti)?

Vediamolo. Il papa & capo di una famiglia, di una piccola chiesa. Ascriverei
a lui certi attributi che la Serittura riserva al Cristo nei confronti con la Chiesa.
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Anche il papa genera, nutre, riscalda, chiude tra le sue braccia, dirige, governa
la famiglia e si sacrifica per essa. Ti da la vita e te la conserva. Per questo ha
diritto di comandare e talora di punire.

I1 padre ama vedere crescere i figli. E* sempre un precursore.

E’ necessario che si consumi perche i figli crescano. E’ orgoglioso, il giorno
in cui viene superato dalla statura fisica, intellettuale e sociale dei figli. Unico
caso in cui 'ombra di chi sale non determini tristezza,

Ama la sua casa, per povera che sia, perché ¢ la sua casa. Quante mamme
consumano la vita in tre o quattro stanze che assorbono tutto: tempo, fatica,
esistenza. La loro corona in cielo non sari meno luminosa di quella riservata
a chi governa un impero.

II padre ama i figli: tutti. Ama di piu il figlio malato, ama il figlio pro-
digo e non sopporta, neppure in questo caso, che questi gli stia davanti in gi-
nocchio.

Non gli occorrono vesti o insegne peculiari per affermare la sua dignita:
la paternita & corona a se stessa e non le importa di essere altezza. E’ altrettanto
augusta cenciosa che gigliata.

La sua gioia: sentirsi chiamare papa. In quel primo, alato, melodioso bal-
bettare del bimbo che commuove come la favella di un angelo; nel timbro as-
sodato del giovane adulto o nella musicale cadenza della figlia che si fa donna.
Cosi dovevano gioire Giuseppe e Maria quando Gesu li chiamava: « Papa,
Mamma ».

Una somma di piccole grandi cose all’esterno; solo grandi all’interno.

San Paolo dira: « piango con voi, con voi gioisco, soffro fino allo spasimo
per le vostre infermita, mi tormento per le vostre debolezze morali. Sono tutto
per tulti voi, tutto per eciascuno di voi ».

E’ questo il primo aspetto della nostra paternita di sacerdoti. se vogliamo
modellare la nostra paternita su quella naturale che Dio dispose con le sue leggi
di amore. S. Agostino faceva la teoria di quell’« ordo amoris », norma unica
della famiglia, contestando ad altri principi l'ingresso con il loro potere nor-
mativo nella stessa.

Ma c’e di pit qui.

Il sacerdote & un padre che deve morire.

Non sara dato forse a nessuno di noi I'alto privilegio che fu concesso a Don
Cabrio. Resta pero la legge.

Il prete & sacerdote: con lo stesso coltello sacrificale con cui immola la vit-
tima divina deve immolare se stesso.

E’ frumento di Cristo, ci dice S. Ignazio. Se non sard macinato dai denti
delle belve dovra pure cadere nella terra umida e lentamente morire.

Che vuole Dio da noi? Né il poco né il tanto: il tutto.

La vita? Un olocausto, che si deve concludere con un consummatum est.

E’ dunque doveroso morire.

Morire alle nostre ambizioni; l'unico orgoglio concesso: vei, figli nostri,
nostro gaudio, nostra corona; l'unico orgoglio che non tolga nulla alla umilta.

Morire al nostro cuore; non gia per isteririrlo, ma per ampiarne le dimen-
sioni, fino a desiderare di essere con voi e giorno e notte in una ricerca inces-
sante del vostro bene. Fino a sentire cocente il dolore fisico se alla rinuncia,
voluta quella e promessa, ad una nostra propria famiglia, si viene ad aggiun-
gere. non voluta e temuta questa, anche se talora necessaria, la rinuncia a una
famiglia spirituale tutta nostra.
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Morire alle cose. Ci bastasse I'animo di credere davvero al nolite possidere,
al vendite omnia. « Le cose, diciamolo chiaramente, negli ecclesiastici, a presein-
dere dalla carita, dal culto e dai necessari mezzi di vita, sono un torto, e sembrano
rivelare abitudini realmente poco evangeliche. Un prete fastoso & un non senso.
Egli deve stare accanto ai poveri: ora ci si pud accostare sempre giorno e notte a
tutte le miserie, a tutte le disgrazie, a tutto lo squallore senza avere su se stessi
un po’ di questa santa poverta come la polvere del lavoro? Possiamo immagi-
nare un uomo vicino ad un bracicre, che non sente il caldo? Un operaio che
lavora ininterrottamente ad una fornace e non ha nd un capello bruciato ne
un’unghia annerita, né una goccia di sudore, né un bruscolo di cenere sul viso?
La prima prova della carita nel sacerdote & la poverta ». Cosi seriveva un autore,
neppure troppo cattolico. un secolo fa.

Se non fossimo cosi?

Saremmo anzitutto infelici perche forzatamente piegati contro natura. Ne
basterebbe a sostituire cid che manca, o un cumulo di parole tese a coprire 1’in-
tacco della sostanza ossea sacerdotale. o le varie possibili lebbre di ornato. Il
vuoto sarebbe pauroso.

E poi il nostro lavoro non sarebbe pitu fecondo di una zolla di muschio verde
Su un muro in rovina.

A Toledo, nella cattedrale, proprio a sinistra della porta di accesso alla sa-
crestia, ho letto un giorno I'epigrafe sulla sepoltura di Giovanni Giuseppe Bonel
y Orbe, Cardinale di Toledo « Omnis erat omnibus. sibi nullus ». Fu tutto per
gli altri, nulla per se,

Bell’epitaffio sul sepolero di un cardinale. Senonche, a una critica che puo
anche essere acerba, quella didascalia, a proposito di un sacerdote, & efficace
quanto quella che si avrebbe se si fosse seritto: fu un uomo vivente. Se abbiamo
talvolta ridotto a condizione eccezionale quella che dovrebbe invece essere norma
consueta, vuol dire che si pud fare anche da noi molta strada dal Vangelo. Ma
non sempre nella direzione esatta.

La Chiesa vive una sua grande ora. La Chiesa si rinnovera se ei rinnove-
remo noi sacerdoti. Passiamo da Don Cabrio al Concilio, al S. Padre, al Vangelo.

Siamo Pastori e padri per cui & legge dare, in silenzio e nell'ombra, la vita,

Parole serie, chiare, senza pudori. Abbiamo anche parlato delle nostre de-
bolezze perché non le sappiamo accettare. Le sopportiamo soltanto, sapendoci
impastati anche noi di umanita.

Ma non si eriga un argine contro questi pensieri. Ne seguirebbe la siccita
spirituale.

Non possiamo illuderci. Tra noi e Don Cabrio sta il sangue.

Tre pensieri infine per voi, abitanti di Torrazzo, e per tutti voi venuti da
molte parti del Biellese.

Il primo: tentate di conoscere meglio il prete, questo sconosciuto, questo qual-
cuno che & in mezzo a voi e che forse voi non comprendete del tutto. Figura tal-
volta lontana, chiusa nella guaina nera della talare che sembra sopprimere la per-
sona, e il cuore che ne é il centro. Ogni prete, prima di venire tra di voi, ha fatto
un lungo cammino. Imparo per dodici o tredici anni la lezione del sacrificio di se
per gli altri; poi venne. Non avra mai la gioia di avere qualcosa interamente sua,
non potra mai passare la mano trepida sui fini capelli di seta di un bimbo di
cendo « & mio figlio ». E non I'avra perché scelse voi come figli.




La piut intensa pena di un sacerdote sta nell’aver offerto tutto, nell’avere
molto ancora da dare, nel non trovare spesso chi gli chieda il dono di Dio.

Un uomo, & scritto nel Vangelo, fece uno splendido banchetto; mando gli
inviti tutto attorno, e aspetto. Giunta l'ora, gli invitati non vennero. Non vol-
lero venire. Il bianco panc resto intatto sulla mensa invano preparata.

Fu detto che il zacerdote & un pane che il popolo deve mangiare. Diritto del
popolo, ma anche dovere del popolo di Dio.

Inoltre: mantenete un primato. Quando Don Cabrio cadde, e forse oggi
ancora, voi avevate, e forse avete ancora, il maggior numero di preti, dati da una
parrocchia biellese alla diocesi. Oggi ancora, anche se sono frattanto tornati in
patria D. Menaldo. D. Zanetto, D. Bonino, D. Anselmino.

Voi, di questo piccolo borgo, nascosto nelle pieghe della Serra. Forse & per
questo che la Provvidenza vi diede J'onore di poter ricordare, e di portare lungo
i sentieri della vostra emigrazione, in paesi lontani, il ricordo del sacerdote che
qui lascio la vita.

E infine: pregate per Don Cabrio, ma pregate pure Don Cabrio.

Disse il Signore: non c’e segno di carita e cioe di santita piu grande di
quello che si dimostra quando si dona la vita.

La dond. Vent’anni fa. E’ verdetto di Dio. Lo potete pregare.

anete nella vostra casa una immagine che vi ricordi il suo volto sereno
e giovane.

Date ai vostri figli e alle vostre figlie, magari come secondo nome, il nome
di Francesco, di Francesca. Continuera a vegliare su di loro con cuore sacerdo-
tale, come per altri vostri figli, oggi womini fatti, si accelerarono i battiti del
<uo cuore, nell'inutile corsa, e si spensero poi. proprio qui, su questa strada,
vent'anni fa, in quest’ora stessa del tramonto.

% % =

E’ I'ora del tramonto. Non ci troveremo probabilmente piu altre volte qui:
certo non ci saremo piu tutti.

I primi cristiani toccavano la terra umida di sangue dove il martire era
caduto, si segnavano; poi, sul cemento che chiudeva la tomba, incidevano le
semplici parole: « Vivas in Christo et ora pro nobis ».

Don Francesco Cabrio, vostro parroco, gemma purpurea del clero biellese,
vittima di amore per tutti, caduto da sacerdote, viva in Cristo e preghi per noi.

Per un sacerdozio biellese piu santo.

Per un popolo biellese pilt cristiano.

IMPRIMATUR - Can. STEFANO BOTTA, Vicario Generale - Bugeliae, 15 aprilis, 1965




